
Un seme

Quella giornata era partita male. Si era alzato col cerchio alla testa, il caffè gli era venuto una 
sboba, e i biscotti li aveva trovati mollicci, e non sapeva spiegarsi il perché. Quando però ebbe 
finito di aprire tutte le finestre, osservò che c'era aria chiara e odorosa su tutti i lati …. finalmente 
una giornata di sole in quella primavera avanzata, ma sino ad allora così avara. 

Comunque sentiva qualcosa di strano, forse più dentro di sé che non in giro.  Sgranchito, 
lavato  e  vestito,  si  mise  alla  scrivania  per  dare  gli  ultimi  ritocchi  all'articolo  per  il  mensile 
dell'Associazione. Ne scriveva uno per ogni uscita, ma di quello era particolarmente soddisfatto, 
perché in due cartelle e mezzo – i canonici novemila caratteri – era riuscito ad infilare qualcosa 
come diciotto lamentazioni,  mentre le volte precedenti non aveva superato le dieci. Come al 
solito erano ben piantate di fondamenta, e circostanziate. Da uomo di scienza qual era, sentiva 
l'obbligo di non sparare a vanvera: i guai denunciati dovevano essere visibili e sperimentabili da 
qualsiasi persona provvista di intelletto. Motivo di maggior soddisfazione, poi, era il fatto che su 
diciotto guai elencati, la colpa di ben dodici di essi era direttamente attribuibile (ed attribuita) 
alle male intenzioni dei politici, e solo per le restanti sei si doveva risalire al vago dell'imbecillità 
umana e dell'incedere della generale pazzia. “Sì, quest'alta percentuale ci voleva proprio, viste le 
ultime porcate che sono riusciti a combinare a Roma!” … pensò soddisfatto. Si mise di lena alle 
limature di frasi, aggiustature di sinonimi e correzioni di punteggiatura. Ma a un certo punto si 
accorse che quella tal sensazione strana gli si era di nuovo presentata …. e si bloccò. Cosa gli 
stava  succedendo?  Era  come  se  dei  fantasmetti  insolenti  gli  si  fossero  messi  a  danzare  e 
sberleffare sopra il cranio. Provò cacciarli, ma niente da fare, le loro voci stridule e sovrapposte 
non gli dettero più tregua.

“Bravo,  hai  ragione,  è  proprio  vero!” …. “Certo,  è  uno schifo,  fai  proprio  bene a  dargli 
addosso, a quei mascalzoni!” …. “Giusto, e bisognerebbe dire anche che … bla ….bla ...” Era 
l'intrecciarsi delle declamazioni di lode che gli sarebbero sicuramente arrivate, e che gli spiritelli 
gli anticipavano. L'approvazione del capo-redattore, i  complimenti dei colleghi, la solidarietà 
espressa via e-mail da qualche lettore, caldi inviti a non mollare. Però …. però.... chissà perché, 
provava fastidio. Questa volta l'idea della gratificazione derivante dal consenso non gli piaceva 
per niente. Quando mai – pensò – sono andato in giro a procacciarmi complimenti? Ho sempre 
battagliato, invece, spronando al confronto anche acceso, perché è da questo che nasce qualcosa 
di positivo, non certo dalla lode sdolcinata, totalmente improduttiva. Perché gli sviolinamenti? 
Forse sto diventando vecchio e bisbetico, e mi si dà la ragione che si dà a chi ormai è fuori 
gioco? …. ma no! da parte di quel collega non può essere così …. forse la causa vera è che ormai 
ci siamo talmente assuefatti alle lamentele (giustificate, perché ne abbiamo tutti i motivi) che il 
piangere è diventato parte di tutti noi, è scontato. Forse ormai è fondamento socio-culturale, e la 
gara a chi si lamenta meglio e ne trova sempre di nuove è il gioco e il costume più di moda. Il 
più allettante, quello che dà maggior soddisfazione. ….. No! Peggio ancora! Oltre a questo c'è 
anche  la  rassegnazione.  La  convinzione  che  non  c'è  più  nessuno,  tra  quelli  che  potrebbero 
avviare  processi  migliorativi,  ad  ascoltare.  Anzi  ascoltano  e  tirano  fuori  altre  lamentazioni, 
perché le colpe sono sempre degli altri e di chi li ha preceduti. E così siamo nel bel mezzo di un 
pazzesco gioco al massacro, un processo di ridondanza che si follemente autoalimenta e che ci 
porta sempre più allo sprofondo. E di cui io, con le mie lamentazioni, faccio parte attiva. …. Ma 
no! Non può essere così! Se taccio divento connivente e complice! L'indifferenza è il peggiore 
dei mostri  …. e gli  tornò in mente il  dialogo di un film degli  anni '60 che aveva rivisto in 
televisione  qualche giorno prima,  in  cui  una bravissima Ethel  Merman,  in  veste  di  suocera, 
diceva “Ma che razza di atteggiamento è questo? Cose che capitano? Capitano soltanto perché 
questo paese è pieno di gente che quando queste cose capitano dice 'sono cose che capitano' ed è 
per questo che capitano.” …. Stupendo! É davvero così!



Ma arrivò poi uno spiritello che gli fece ricordare un episodio di pochi mesi prima. Con un 
amico fraterno, ma cattolico, si era riaperta l'eterna ed insolubile questione tra ragione e fede.  
“Mi spieghi il senso della preghiera? Ti metti a conversare con qualcuno di cui non hai la minima 
prova che esista, e se esiste è in una dimensione totalmente inaccessibile a noi. Oltretutto lo 
implori, mancandoti poi qualsiasi riscontro sugli effetti del tuo implorare. Ma non ti accorgi che 
questa  pratica  serve  solo  a  farti  sentire  ed  apparire  buono? Che  è  assenza  di  umiltà,  che  è 
protagonismo mascherato da candore?” L'amico non si  era  neppure scrollato,  anzi  gli  aveva 
risposto con la mutezza di un sorrisetto giocondiano, di cui solo ora gli appariva lampante la 
decodifica:  “Perché,  non  è  esattamente  quello  che  fai  tu  nell'ambito  di  ciò  che  definisci 
“razionale  e  logico”?  Anzi,  proprio  perché  sei  in  questo ambito  dovresti  avvertire  di  più la 
stridente incongruenza ed incoerenza insita nel tuo atteggiamento. A chi, in realtà, stai parlando, 
quando ti lamenti, quando denunci? Esiste davvero, è nella tua dimensione? e ottieni qualche 
risultato? Illuso, non ti accorgi che stai parlando solo con una schizo-parte di te stesso, quella 
permeabile all'ambizione, alla comodità del mettersi a posto con la 'buona coscienza razionale' e 
con l'indice di gradimento del pubblico? … in un contesto che è oggettivo solo perché la tua 
soggettività l'ha definito tale?” 

Non sapeva quanti fossero, quegli infami fantasmetti, e a quel punto cominciava a esserne 
stufo, per cui decise di dar ascolto solo ad un altro … ultima possibilità, poi basta! Da una vocina 
più acuta delle altre, si sentì ripetere “i giovani! …. i giovani! ….” Che voleva dire? Cominciò a 
riflettere. Forse che i giovani non si lamentano? Ne hanno molti più di noi, di motivi. E non è 
vero che sono balordi, bislacchi, choosy e svogliati. Il novantacinque per cento di loro non lo è 
affatto, anche se ci siamo dati da fare per prosciugare davanti a loro ogni prospettiva, anche se ce 
l'abbiamo messa tutta ad inculcargli il “parla molto, ascolta poco e giudica sempre”. No, non è 
davvero come noi che si lamentano. La loro critica è molto più selettiva e mirata. Ricordò che un 
sedicenne si era messo a spiegargli la differenza tra protesta e piagnisteo; ma solo ora capiva 
(come mai pretendiamo che loro recepiscano tutto ciò che noi propiniamo loro, e non ci turba 
affatto il non capire un'acca di quello che provano a dirci? e come mai in quello strano giorno,  
partito  così  male,  gli  si  presentavano quelle  singolari  aperture mentali?).  É  vero,  siamo una 
generazione di acidi, aneslastici, rinsecchiti all'adattabilità. Adattarsi non equivale a cedere. Se 
siamo in un mare di cacca bisogna anzitutto imparare a nuotarci. Annaspando e tirando calci 
buttiamo via energie ed impantaniamo ancor di più noi e gli altri.

Rammentò che il nipotino di dieci anni quella mattina non aveva scuola. Corse a trovarlo, e 
gli  chiese  se  gli  andasse  di  fare  una  passeggiata  in  collina.  Il  bambino  corse  a  mettersi  le 
scarpette  da trekking e  prepararsi  lo  zainetto  con l'acqua e  la  merenda.  Salutata  la  mamma, 
raggiunsero in macchina l'imbocco di un sentiero, dove da un po' di tempo non andavano. Cercò 
di ripulire la mente dai pensieri parassiti e dai preconcetti, e si dispose totalmente a ciò che lo 
circondava …. alla natura …. al bambino (cosa c'è di più naturale di un bambino?). Furono tre 
ore di osservazione e di  ascolto.  Non gli  importava più niente  se  non era capace di  fornire 
risposte a tutte quelle domande che gli arrivavano a raffica. Le frasi che pronunciò tante volte 
furono “hai ragione, è una cosa stupefacente” e “lo sai che non ci avevo mai fatto caso?” e non 
gli venne mai un “ma come, eppure te l'hanno spiegato in cento modi, e non hai ancora capito,  
zuccone che non sei altro!” Non so se sarà la bellezza a salvare il mondo – pensò mentre si 
riavviavano alla macchina – né se il mondo sia salvabile; ma se qualcosa lo salverà, questo sarà 
ancora più bello della bellezza: sarà il senso di meraviglia. 

Dopo pranzo non andò a fare il consueto pisolino. Si mise di nuovo al computer e in mezz'ora 
buttò giù di getto la descrizione della passeggiata col nipotino. I versi degli uccelli, i colori dei 
fiori, le forme degli alberi, le domande del bimbo, le risposte e le non risposte. L'impaccio e 



l'inadeguatezza sua, apprezzato evoluzionista, a dare una spiegazione decente su come cavolo si 
era potuta formare una efficientissima macchina volante, con una geometria, una consistenza 
delle superfici, un bilanciamento dei pesi così perfetti da garantire una rotazione rigorosamente 
omogenea: il seme dell'acero. Lui ne aveva calpestati tanti senza neppure farci caso. Il nipotino a  
un certo punto si era fermato, ne aveva raccolto uno, aveva alzato il braccino più in alto che 
poteva, e aveva irradiato un sorriso smisurato allo scendere frullante di quella macchina esatta, 
che eppure macchina non era.

Novemila caratteri, perfetto! L'articolo fu inviato subito per e-mail al capo-redattore. Come 
avrebbe  reagito?  Si  sarebbe  lamentato  dell'assenza  di  lamentazioni  e  gli  avrebbe  dato  del 
rincretinito? Oppure gliel'avrebbe pubblicato? Che importanza aveva? Nell'uno e nell'altro caso 
c'era da meravigliarsi. E questo gli bastava.


